うつ病と大学院生の日記

大学院在学中にうつ病を患った一人の人間。そんな凡人が書く日記。

25.最後の日記

しばらく、日記をつけていなかった。久々の更新になる。何だか、言葉にするのが怖くて逃げていたけど、少しだけ今の思いを載せていこうかと思う。

 

この間、最終提出を終えた。まさか本当に終わりが訪れるとは思っていなかったから、達成感とかよりも驚きの方が大きかった。恐ろしい程に高かったあの日の壁を乗り越えた。

 

思い返せば、提出日に至るまでの二週間は毎日泣いていた。学校の屋上で、うずくまってぐしゃぐしゃになっていた。ここまで涙を流すことはもう無いんじゃないかってくらい。本当に辛かった。思うようにいかない現実とプレッシャーに押しつぶされてぺしゃんこだった。その時に自分へ唱えていた言葉は「とにかく逃げなければいい」だった。今までの自分をフル動員して、その場から逃げることだけは避けていた。耐えて、耐えて、耐え続けた。ここまできてしまったら、後はとにかくやるしかないって思いだけで、心も体もボロボロになっていたけど、なんとかなった。本当に、なんとかなった。発表が終わった瞬間、皆の前で泣き崩れてしまった。

 

今自分の作品を見直すと、粗がそこらじゅうにあるけど、あの時はこれが精一杯だったんだなぁって思う。

 

苦しかった。そりゃもう壊れるくらいに辛かった。何度吐いたことか。何度うずくまって泣いたことか。自分が何をしているのか分からなくなるほどに、とにかく艱難辛苦にあふれた毎日だった。

 

それがいま終わって、途方に暮れている。達成できないと思っていた目標にたどり着いた今。壁の向こうの世界に到達した今。これから何をしていこう。この先が分からない。分からないけど、遠回りでも歩いていけば次の目標に向かって性懲りも無く進んでいくもんだとも思う。

 

通っていた病院も、お守り代わりの薬だけもらって、通院を終えた。色々話したなぁ。提出直前の診察ではかなり参った状態だった。ほんと、とにかく辛くて、寝る時もずっと心臓がバクバクしていた。朝起きるのも辛かったなぁ。

 

何となくブログを続けてきたけど、タイトルにもあるようにこれが最後の日記になる。大学院もこれにてお終い。一応、ブログは残していこうと思う。今までここに残してきた言葉が誰かを励ます結果になれば本望だ。「分かる分かる!」とか「なんだ、俺よりも苦しんでいる人がいるんだ」とか「こんな奴よりかはマシかな」とか、少しでもこの日記を読んで気が楽になってくれれば嬉しい。

 

もしかしたらちょいちょい更新するかもしれないけど。

 

最後に。自分のように苦しんでいる人々へ。生きることをやめなければ、何とかなるよ。傷ついて、挫けて、泣けてきて、自分だけ取り残されたような感覚になって、どうしようもなくなっても、本当、いつか何とかなる。体が動かなくったら休めばいいし、引きこもる日々が続いても大丈夫。前に進まない日もそりゃあると思う。他の人と比べてしまって落ち込んでしまっても、絶対に大丈夫。どうしても押し潰れてしまいそうになったら、誰かに話してみてほしい。友達でも良い。親でも良い。病院の先生でも良い。誰かに話すと、意外と元気になるから。

 

多分、うつ病になる人は真面目な人が多い。自分で掲げたハードルに到達できなくて落ち込んだり、成し遂げられなくて悲しんだり。もっと適当でいい。肩の力を抜いて、リラックス。すぐにはできないかもしれないけど。疲れているなら、思い切って今日は寝てしまおう。元気じゃない状態だと、1時間でできる作業が10時間くらいかかってしまうから。寝てる時間ないよっていうくらい忙しいなら、ちょっとくらいボーっとするのもアリじゃないかな。エンジンかけっぱなしだと、壊れてしまう。

 

自分が残せる言葉はこんなもんだな。弱くてもいい。逃げ腰でもいい。泣き虫でもいい。絶対、笑い話にできる日がくる。これは、絶対。ほんと、絶対。

 

さて、そろそろ締めようかな。ここまで読んでくれてありがとう。少しでも、元気が出てくれれば有難い。